1935年4月，红四方面军为接应中央红军北上，决定放弃川陕苏革命根据地，集中八万红军，西进川西北，开始长征。八万红军突破国民党军队的层层封锁，强渡嘉陵江，历经艰难险阻，最终走上漫漫长征路。
在红四方面军长征途中，有一位红军战士，走在红军队伍中，显得特别显眼，让人心痛又心酸。
只见这位才三十岁左右的年轻人，头发凌乱，面容憔悴，双肩上还背着一副沉重的油印工具箱，最让人心痛的是，这位红军战士，竟还戴着手铐，戴着脚镣，一步一步艰难行走在队伍中。
他每往前走一步，足上的脚镣便发出一声沉闷的钝响，一声一声，都似针尖利器一般，深深扎在战友们的心上。
然而，大家对此只能无奈叹息，无能为力，因为在红军战士的前后左右，都安排有数人对他进行严密监视，他不得不依靠一己之力，拖着沉重脚镣，身背油印工具箱，一步一步艰难行走在漫漫长征路上。
当战士们原地休息时，这位红军战士同样得不到休息。这时候，他从后背上的油印箱中取出墨笔，用戴着镣铐的双手，艰难地书写标语。当夜幕降临，不需要夜行军，战友们沉沉进入梦乡的时候，他同样得不到休息，在如豆的油灯下，就着昏黄的灯光，他又要忙着油印宣传出版物。
这样得不到休息的高强度的劳作，健康的人尚且吃不消，何况这位红军战士，在此前还曾被关入保卫局，被刑讯折磨长达一个月。
所以，当一队队从他身边经过的红军战士，看到他艰难却坚强地走在长征队伍中，大家不禁流下高兴又难过的泪水。
“瞧，那不是我们的朱光秘书长吗？他还活着！”
战友们口中的朱光秘书长，曾担任红四方面军总政治部秘书长。可是，如今的他，已经被撤销职务，开除党籍，在刑讯折磨一个月之久后，戴上沉重冰冷的手铐脚镣，和战士们一道，毅然走上爬雪山、过草地、渡激流险滩、躲避敌机轰炸的危险之路。
这一路走来，困难危险重重，战友们都以为朱光秘书长肯定挺不过来了，没想到，戴上镣铐的他，一样坚强地活着，勇敢地和大家一道，走在长征的大道上。
眼下发生的一切不幸遭遇，都要从1932年12月的那次会议说起。
1935年4月，对于红四方面军而言，是无比痛心的一个月。数万红军战士们记忆深刻的是，三年前的1932年，经过近半年的浴血奋战，他们成功粉碎了国民党军对鄂豫皖苏区的第三次反围剿。
可是，自这年10月间，形势便急转直下了。因为敌我力量悬殊，因为张国焘等人的错误指挥，最终导致第四次反围剿失败。
这年12月10日，红四方面军在陕南城固县的小河口村召开师级以上干部会议，总结经验教训，提出批评意见。
这次会议之后，红四方面军的政治气氛和精神面貌都有了很大改变，部队的整体战斗力也有了很大提高。
可是，谁也没有想到，就在1933年年初，革命苏区刚刚得到喘息和稳定发展，张国焘翻脸了。曾经在小河口会议上批评过他的人，反对过他的人，都一律被诬陷，很快遭到打击报复。
这些同志中，朱光首当其冲。他被关进了监狱，由保卫局的人刑讯逼供，逼迫他写下所谓的自首书，承认自己在小河口会议上发表的各种错误言论。拿着这些莫须有的罪名，一个多月后，朱光被撤去职务，开除党籍，被囚禁了起来。
如果不是因为朱光有着一身的才华，彼时身陷囹圄的他，很大可能就被秘密杀害了。
1906年出生于广西博白一个破落地主家庭的朱光，自小便聪慧异常。然而，朱光又是不幸的。7岁丧母，11岁丧父。幸运的是，在读书求学时期，朱光得遇良师。
在高等小学读书时，朱光受业于著名语言学家王力，后来在高中读书时，又得到广西著名革命先驱朱锡昂的重视和栽培。
还在学校读书时，朱光就是同学中被羡慕的才华横溢的学生，在同学们的眼中，朱光简直就是神一般的存在。
他不但成绩名列前茅，还十分喜爱书法，且有一项谁也学不了的绝活，那就是能够两手同时写字。在校读书时，他的书法作品就已经被同学们视为珍宝。
1925年，朱光在广西博白县立初中读书时，还为学校亲手绘制了一幅无产阶级革命导师列宁的素描画像。
这样一位一身兼有多项艺术才华又思想进步的青年才子，在广州国民大学读书期间，就曾率领200多名共青团员，参加了叶剑英等人领导的广州起义。
那日，他亲自带领十余名青年，直接冲进了警察局，在众目睽睽之下，缴了敌人的枪，随后以此为据点，和敌人顽强斗争了两昼夜。
1931年，朱光在上海秘密加入了中国共产党，担任上海特委秘书长，还成立了上海艺术剧社，以剧社为掩护，更方便其开展革命宣传工作。不久后，朱光来到革命苏区，应邀为成立于江西瑞金的中华苏维埃共和国设计绘制了第一批货币。
能文能武，如朱光这般青年才俊，在从事革命工作的道路上，本以为可以一展平生抱负，前路一片辉煌灿烂。谁知道，自第四次反围剿失败后，红军一再出师不利，损失惨重，朱光是痛心疾首的，他夜不能寐，心如火灼。
因此，在小河口会议上，朱光才要一吐为快，才会对张国焘提出那么多严厉的批评意见。那一句句听来刺耳的话语，都是不针对任何个人的，只是就事论事，只是为了红军的未来，为了革命的胜利。
然而，这一厢情愿的书生意气，差点给朱光招来杀身之祸。锒铛入狱，不停审讯，刑讯逼供，逼迫着写所谓的自首书，疼痛虚弱的朱光，手足都被戴上冰冷沉重的镣铐。
此时，身处黑夜的朱光，心里只有一个信念，跟上红军长征的队伍，哪怕九死一生，也要守得云开见日出，他相信当下的黑暗是短暂的，他相信黎明就在眼前，而眼下，正是黎明前最黑暗的时刻。
虽然戴着手铐脚镣，日日背着沉重的油印工具箱，朱光仍然坚持完成油印、石印、出版、书写标语、绘制军用地图、印发苏区钞票等一件件重要的革命工作，不叫苦不叫累。
有时碰到难得闲下来的时候，他还会用戴着镣铐的手，为身边的战友们绘制马克思、列宁的画像。碰到阳光灿烂的午后，面对着丽日晴空，乐观的朱光，还会饶有兴致地教战友们唱革命歌曲。
就这样，凭借着坚定的信念和乐观的精神，朱光硬是戴着手铐脚镣，历经无数艰难险阻，和战友们一道，胜利到达了陕北。
1936年10月，红四方面军和红一方面军胜利会师，朱光也迎来了属于自己的光明大道。经过中央调查，朱光和廖承志等人被解除了枷锁，恢复了党籍。此时，距离朱光被戴上枷锁，已经过去一年多了。
那一刻，朱光喜极而泣。
来到延安之后，朱光整个人如同新生一般，从此开启了崭新的革命生涯。
1937年，朱光发起成立的中国文艺协会戏剧组，在延安的革命大舞台首次登台亮相。在话剧《炭矿夫》里，朱光扮演矿工之子，廖承志扮演老矿工，演出一炮而红，赢得满堂喝彩。之后不久，他们又演出话剧《血祭上海》等，同样获得成功。
数场演出之后，毛主席也对这个戏剧组刮目相看，特意叮嘱道：“这个班子不要散了。”
有了毛主席的充分肯定和高度认可，第二年，鲁迅艺术学院正式在延安挂牌成立，朱光担任学院秘书长。
朱光和廖承志被一并誉为“红军剧社杰出演员”，就连美国女作家威尔斯也在《续西行漫记》里写道：“红军中有两个才子，一个是廖承志，另一个是朱光。”
在延安期间，朱光与毛主席相识相处日久，还曾发生一件“抢书”趣事。
平型关大捷后不久，有一天有一位名叫殳宭的青年作家，从五台山远赴延安，在战火的余烬中拾得莎士比亚的剧本《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《仲夏夜之梦》以及《石索》、《三希堂》两卷残帖。
在朱光的引荐下，殳宭见到毛主席后，准备送给毛主席，谁知朱光站在一旁，见到了这四个剧本，不由分说，一把夺了过来，还振振有词到：“见面分一半。字帖先不说，剧本该归我。”
“岂有此理。”毛主席见状，风趣地说道，“怎么剧本该归你？马克思爱读他的书，我是马克思的党徒，今天，莎氏作品的权属，怎能与你朱光善罢甘休？”
见毛主席不依不饶，朱光进一步辩驳道：“我是南国社元老，有权决定剧本归谁？”
“你自称南国社元老，而今还能演莎士比亚的话剧吗？”
见主席发难，朱光当场声情并茂地朗诵出《奥赛罗》剧本中的大段独白，令在场的毛主席和殳宭二人惊讶佩服不已。
“如此说来，你演出《奥赛罗》，我必到场。”毛主席手夹纸烟，对着朱光，微笑着说道。
最后分配的结果是，朱光拿走了《奥赛罗》、《李尔王》两个剧本和《石索》碑帖，《哈姆莱特》、《仲夏夜之梦》剧本和《三希堂》残帖则归了毛主席。
一手拿着书，一手夹着纸烟卷，毛主席再次笑问朱光：“这样分配合理了吧？”
1938年5月，朱光与同在延安从事革命工作的女共产党员余修结婚，毛主席还当了两个人的证婚人。
除了毛主席，朱光和同为朱姓本家的朱德亦关系甚好。1938年之后，朱光担任朱德的秘书兼八路军前敌指挥部秘书长，后又任129师宣传部部长。
1941年9月，朱光精心组织的129师运动大会，被当时的《新华日报》认为是“不仅在八路军是一次创举，而且在全国，在全世界，在人类历史上，都是空前罕有的。”
朱光能文，亦能武。1945年抗战胜利后，朱光北出至齐齐哈尔出任嫩江军区政委，与军区司令员一道，不到一年的时间，就成功消灭了当地土匪恶霸，朱光随后出任齐齐哈尔第一任市长，后又调任长春市委书记。
新中国成立后，朱光出任广州市副市长。在赴任之前，朱光特意去了一趟北京，看望朱德等老朋友。
那日，朱光和朱德在中南海散步聊天，碰巧毛主席正迎面朝他们走来。见到了朱光，毛主席先是看了朱德一眼，然后故意装作不认识，笑问朱光道：“你是什么人？”
朱光顺着毛主席的话锋，笑答道：“我，朱光是也。”
毛主席笑问道：“好你个朱光，你现在还认识我吗？知道我是谁吗？”
“哪个不认识您啊，您可是中外皆知的伟大人物。”
毛主席忽然话锋一转：“那你为什么只看朱老总，不来看我？”
“因为我和朱总司令是同宗同姓，是宗派山头嘛。”
“难道不怕我把你给忘了？”
“忘不了，您还没有看我给您演出《奥赛罗》呢。”
谈话至此，毛主席和朱光都一下子仿佛回到了延安的革命岁月，毛主席热情邀请朱光和朱德到他的书房喝茶。刚走进书房，看到满屋子的书，朱光不自禁搓起手来，毛主席又打趣道：“好你个朱光，你还想抢书？”
“主席，我这次不要书，想要您的墨宝。”朱光真诚地回答道。
随后，毛主席手书《长征》诗赠予朱光，又在朱光临行去广州时殷殷叮嘱道：“到南方去，同原在南方的同志们团结在一起，将南方工作做好，这是我的希望，朱光同志。”
紧紧握着主席的手，朱光郑重地点了点头。
自此之后，朱光牢记毛主席的嘱托，在广州辛苦耕耘十一载，为广州的建设发展，人民安居乐业做出了巨大贡献。广州造纸厂、广州造船厂、广州重型机械厂、广州自行车厂、广州博物馆、东山、越秀人工湖等一系列工厂兴建、民生工程实施，都是在朱光担任副市长、市长期间主持建设的。
离任广州前，朱光深情地说道：“广州市的一草一木，一事一物，都使我无限热爱。”
离开广州前，爱兰的朱光将自己精心培育的兰花全部赠送给了广州兰圃园。如今的兰圃园，每到春来，上万盆兰花，花开如海，香透人间。功成拂衣去，留香满人间。这兰花，像极了朱光的为人与为官之道。
进入六十年代，朱光任国务院对外文化联络委员会副主任，主要负责新中国对外文化交流工作。1965年，又任安徽省副省长。1969年3月9日，朱光在安徽合肥离世。
他是戴着镣铐走完长征的红军战士，他是智斗土匪的齐齐哈尔市长，他是十一载呕心沥血的广州市长，他还是与毛主席争书抢书爱书如命的红军才子。
我一生之中最大的一个理想，就是当一个革命诗人。如果要当官的话，那么，我最大的愿望就是当一个连指导员，在战场上冲锋陷阵，一马当先。
这是走上革命道路的朱光最初的梦想，后来，他比他理想中的做得还要好！
